電話

想打電話回家報告近況，想了又想，還是傳簡訊好了。
我有電話恐懼症，你相信嗎？
上幼兒園時，剛學會背家裏電話號碼，
小朋友問我家裏電話號碼，
我告訴了人家，當人家打電話來找我，
我卻不敢接電話，還哭得天崩地裂。

我的手提鈴聲，每換一份工作，就換一次。
有時剛換時，響了好久我才發現是自己的手提在響。
如果聽囘舊的手提鈴聲，回憶會湧上來。
只有信息鈴聲，自始至終都是我愛的那串鈴聲。
顯示簡訊的黃色信封配上那段鈴聲，
帶來的喜悅可以和發現家門口郵件信箱裏頭有信件媲美。

我記得第一次去臺灣租借BB機，那手提鈴聲很好聽。
我在野柳忙著攝影，友人打來尋我，
我聽到一連串清脆的鈴聲響了好幾次，卻不懂得接電話。

以前我們還在一起的時候，他早上會打來叫我起床。
我常常都是比電話還早。

十點多，手機響了，熒幕顯示來電者是媽媽。
媽媽說，那個以前常常和我借吉他的叔叔去世了，
一個人倒在家裏，後來才被人發現。

手機短訊還收著3年前她傳給我的生日祝賀，
還有3年前被通知當選主音的恭喜訊息，
還有3年前媽媽在我生日那天傳給我的簡訊：爸爸媽媽愛你。
還有她祝賀我初戀幸福的簡訊……

從背家裏電話號碼的年代，到有手機，不再背號碼的今天，
一些事情改變了，
一些習性還如影隨形，
一些回憶保存著，
一些記憶刪除了，
一些人更加珍惜了，
一些人不知不覺陌生了……

我很少主動聯絡人，
可能與我害怕打電話有關。
我很久很久以後，
才學會不要害怕電話響，
自己原來可以選擇接或者不接。

下次你打電話來，我接了，
要知道我在前一秒心臟跳得比平時快。